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Au  Y, 


A  ma  femme 

Cet  essai  est  affectueusement  dédié, 
en  souvenir  de  notre  vacance  ensoleillée  à 
Recquignies,  pendant  laquelle  il  fut  écrit. 

M.  C. 


PERSONNAGES 


Le  Grand- Père. 

Paul  Lorelle,  médecin  et  homme  de  lettres. 

Jeanne,  orpheline,  petite-fille  du  premier. 

La  scène  se  passe,  de  nos  jours,  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince. 

Appartement  bas,  mais  spacieux,  de  la  maison  du  grand-père. 

Dans  le  fond,  deux  fenêtres  donnant  sur  le  jardin.  Mobilier 
ancien  :  à  gauche,  un  bahut  en  chêne;  à  droite,  un  piano  ;  entre  les 
deux  fenêtres,  une  horloge  à  buffet. 

Aux  murs,  des  portraits  de  famille  ;  sur  le  piano,  un  vase  avec 
des  roses  à  peu  près  flétries.  Un  fauteuil...  des  chaises...  une  table. 

Le  tout  dans  le  goût  ancien.  Porte  à  droite. 


SCENE  PREMIERE 

Le  grand-père  :  soixante-dix  ans,  cheveux  courts,  favoris  légers, 
moustache  et  barbe  rasées.  Tenue  correcte  :  redingote  noire  de 
vieille  mode,  nœud  blanc  fait  à  la  main. 

Jeanne  :  vingt  ans.  Mise  avec  grâce  et  simplicité. 

Le  jour  tombe  insensiblement. 

Au  lever  du  rideau,  Jeanne,  dans  le  fauteuil,  lit  une  revue...  Le 
grand-père,  qui  vient  de  la  surprendre  dans  cette  attitude,  est 
derrière  elle. 

LE  GRAND-PÈRE 

Des  vers...  toujours  des  vers...  de  votre  jeune  ami...? 
Voyons!  Etes-vous  folle... 

JEANNE,  l'interrompant. 

Oh!...  grand-père 

LE  GRAND-PÈRE 

...  à  demi 

De  vous  farcir  l'esprit  de  ces  billevesées... 
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JEANNE,  même  jeu. 
Qu'y  trouvez-vous  de  mal  ? 

LE  GRAND-PÈRE,  continuant. 

...  si  vides  de  pensées, 
Q.ui  font  sourire  les  gens  sensés? 

JEANNE,  faisant  une  révérence  narquoise. 

...  Comme  vous. 

LE  GRAND-PÈRE 
C'est  enfantin,  grotesque  et  niais. 

JEANNE 

...  Mais  c'est  doux, 
Mais  cela  fait  vibrer  le  meilleur  de  nous-mêmes! 

LE  GRAND-PÈRE 

Cela  s'appelle  des  sottises... 

JEANNE 

...  Des  poèmes, 
Où  l'amour  rêve  et  jongle  avec  des  rimes  d'or. 

LE  GRAND-PÈRE 
Aurais-je  enfin  raison? 

JEANNE,  malicieuse. 

La  raison  du  plus  fort. 
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LE  GRAND-PERE 


Non,  je  veux  vous  convaincre...  et  le  pourrai,  je  pense, 
•..  Du  moment  qu'il  vous  reste  un  peu  d'intelligence. 

JEANNE 
Oh  !  si  peu  ! 

LE  GRAND-PERE,  lui  prenant  des  mains  la  revue. 

Votre  livre  est  ouvert...  Je  prends...  là... 
Au  hasard,  cette  page...  et  ces  vers... 

JEANNE,  avec  une  insistance  douloureuse. 

Pas  cela  !... 

LE  GRAND-PÈRE 

Ceux  que  vous  lisiez  quand  je  vous  ai  surprise... 

Le  titre...  Il  n'en  est  pas  de  candeur  plus  exquise  : 

«  Les  beaux  yeux  de  la  Lune  »  !...  On  eût  pu  trouver  mieux. 

Qui  n'en  hausserait  les  épaules?...  «  Les  beaux  yeux 

De  la  Lune  »...  Cela  vaut  tous  les  commentaires. 

Dites?...  Qu'en  pensez-vous?... 

JEANNE 

...  Que  vous  me  feriez  taire 
Si  je  vous  répondais. 

LE  GRAND-PÈRE 
C'est  votre  seul  dépit 
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Qui  parle.  Vous  avez,  fillette,  trop  d'esprit 
Pour  prendre  au  sérieux  ces  fadeurs  surannées. 

JEANNE,  avec  ironie. 
Il  se  peut  que  cela  vienne  avec  les  années. 

LE  GRAND-PÈRE 

Ce  titre  prometteur  nous  annonce  un  régal. 

Lisons  donc  jusqu'au  bout  ce  joli  madrigal. 

(//  lit  très  lentement,  s' arrêtant  après 
chaque  vers  comme  s'il  faisait  des 
efforts  pour  en  saisir  le  sens.  Sourires 
sarcastiques,  haussements  d'épaules, 
signes  d'incompréhension.) 

C'est  pour  les  beaux  yeux  de  la  lune... 

Dont  la  vaporeuse...  clarté 

Argenté...  cette  nuit  d'été 

Que  mes  rimes...  l'une  après  Tune... 

S'envolent  de  la  terre...  aux  cieux... 

Pour  les  beaux  yeux 

De  la  lune!... 

{Il  rit  avec  effort.) 

JEANNE 
Grand-père  ! . . . 

LE  GRAND-PÈRE,  même  jeu. 
De  la  lune!  Oh!  la!  la! 
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JEANNE,  lui  retirant  vivement  la  revue. 

Vous  VOUS  faites, 
En  ricanant  ainsi  plus  méchant  que  vous  êtes! 
Votre  cœur  le  sent  bien...  Il  vous  l'a  dit...  Tout  bas, 
Mais  pas  assez  pour  que  vous  ne  l'entendiez  pas. 
Vous  goûtez  la  saveur  de  cette  fantaisie. 
Et  quoi  que  vous  fassiez,  votre  plaisanterie 
N'a  pas  trouvé  d'écho...  Mais,  s'ils  en  ont  soufiert, 
A  moi  de  les  venger,  en  les  disant,  ces  vers  !... 

{Avec  ferveur.) 

C'est  pour  les  beaux  yeux  de  la  lune 
Dont  la  vaporeuse  clarté 
Argenté  cette  nuit  d'été, 
Que  mes  rimes,  l'une  après  l'une. 
S'envolent  de  la  terre  aux  cieux 
Pour  les  beaux  yeux 
De  la  lune. 

C'est  vers  les  beaux  yeux  de  la  lune 
Qui  s'ouvrent  grands,  lorsque  tout  dort, 
Que  mon  rêve  prend  son  essor 
Et  las  de  la  vie  importune 
S'exile  dans  les  lointains  bleus 
Vers  les  beaux  yeux 
De  la  lune. 
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Ce  sont  les  beaux  yeux  de  la  lune 
Que  j'ai  choisis  pour  confidents, 
Ils  savent  mes  espoirs  ardents, 
Ma  bonne  ou  mauvaise  fortune. 
Les  clairs  témoins  de  mes  aveux 
Sont  les  beaux  yeux 
De  la  lune. 

LE  GRAND-PÈRE 
N'attendez  pas  de  moi  la  note  admiratrice, 
Je  ne  vous  savais  pas  ce  talent  de  lectrice, 
Mais  me  garderai  bien  de  vous  crier  :  bravo  ! 
Vous  avez  fait  d'efïorts  plus  que  cela  ne  vaut. 

JEANNE 
Tu  mêles  avec  art  le  blâme  et  la  louange. 

LE  GRAND-PÉRE 
Vous  ne  parviendrez  pas  à  me  donner  le  change. 
Le  poème  n'est  qu'un  prétexte...  rien  déplus... 
Et  c'est  surtout  le  poète  qui  vous  a  plu! 
Vous  rougissez?...  Est-on  perspicace  à  mon  âge 
Pour  savoir  démêler  dans  votre  enfantillage 
Ce  qui  tient  de  l'esprit...  et  ce  qui  vient  du  coeur  : 
Ces  vers,  vous  les  aimez  bien  moins...  que  leur  auteur T 
Et  je  soupçonne  fort  qu'une  Muse  opportune 
Lui  fit  prendre  vos  yeux  pour  les  yeux  de  la  lune. 

(//  so?'t  en  ricanant. y 
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SCÈNE    II 

JEANNE,  seule. 

Mais  oui!  nous  nous  aimons...  A  peine  était-il  né, 

Grand-père,  notre  amour,  que  tu  l'as  deviné!... 

Il  n'en  vivra  pas  moins  malgré  tout  et  quand  même. 

Nous  nous  aimons.  Nous  nous  aimons.  Je  l'aime.  Il  m'aime. 

Je  les  conjuguerais  sans  me  lasser  jamais. 

Ces  temps,  dont  le  sens  m'est  nouveau,  du  verbe  :  aimer. 

Mon  cœur  chante.  Je  suis  légère.  J'ai  des  ailes. 

Toutes  les  choses  qui  m'entourent  sont  plus  belles, 

Elles  se  mêlent  à  mon  extase,  et  je  crois 

Que  je  viens  de  les  voir  pour  la  première  fois, 

Tant  leur  douceur  familière  me  pénètre  : 

Ces  roses,  dans  ce  vase,  au  bord  de  la  fenêtre. 

Qui  se  penchent  par  soif  de  quelques  gouttes  d'eau, 

Et  dans  son  coin,  seul  et  trapu,  mon  piano, 

—  Va,  nous  ferons  souvent  de  longues  causeries  — 

Les  symétriques  fleurs  de  la  tapisserie. 

Que  chaque  été  qui  vient  a  fait  pâlir  un  peu. 

L'image  bénissante  et  douce  du  Bon  Dieu; 

L'horloge  murmurante  et  calme  et  jamais  lasse. 

Qui  nous  parle  toujours  de  sa  même  voix  basse, 

Les  portraits  jaunissants  dont  les  murs  sont  couverts. 

Je  l'aime...  et  depuis  lors,  je  vous  ai  découverts. 

(Elle  allume  lentement  la  lampe  posée  sur 
la  table.) 
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Je  t'allume  en  tremblant,  petite  lampe  amie. 
Tu  verses  dans  la  paix  de  la  chambre  endormie 
Une  blanche  clarté  qui  sied  à  mon  bonheur. 

{Elle  ouvre  la  fenêtre  à  gauche  et  élève 
trois  fois  la  lampe.) 

Cher  signal,  je  te  dresse  et  voici  que  mon  cœur 
Tressaille,  en  se  disant  que  l'heure  est  solennelle, 
Qu'il  est  proche  celui  que  ta  lueur  appelle. 
Il  l'attend...  il  la  voit...  il  sourit... 

{Paul  Lorelle  apparaît  à  lajenêtre.) 
Il  est  là... 


SCENE  III 

Jeanne.  Paul  Lorelle  :  vingt-six  ans.  Chapeau  de  paille,  veston 
d'été. 

Au  début  de  la  scène,  il  reste  à  l'extérieur  du  côté  du  jardin.  Il 
tient  en  mains  un  bouquet  de  roses. 

PAUL 
Tu  m'as  fait  signe  de  venir...  et  me  voilà!... 

JEANNE,  émue. 

Je  t'ai  fait  signe  de  venir...  et  ta  venue 
Me  surprend,  étonnée,  haletante,  éperdue, 
Comme  si  ce  moment  n'était  pas  attendu. 


■ 
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PAUL,  même  ton. 

Enfant!... 

{Avec  gaminerie.) 

Prends  ce  bouquet...  c'est  du  fruit  défendu. 

JEANNE 
Comment? 

PAUL,  montrant  le  jardin. 

Je  l'ai  cueilli  dans  le  plus  frais  parterre 
Du  jardin  parfumé  de... 

JEANNE 

...  Plus  bas. 

PAUL,  assis,  toujours  à  l'extérieur,  sur  le  rebord  de  la  fenêtre^ 
à  l'oreille  de  Jeanne. 

Ton  grand-père  ! 
Excusera-t-il  ce  larcin? 

JEANNE 

Pour  ce  larcin 
Il  nous  ferait  chasser  tous  deux  de  son  jardin. 

PAUL,  enjoué. 

Cruel  !  Nous  infliger  le  sort  d'Adam  et  Eve... 
Sans  la  faute. 

JEANNE 

A  ses  yeux,  la  faute  est  dans  le  rêve 
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Que  j'ai  fait  de  vouloir  être  heureuse  par  toi. 
Mais  ce  rêve  est  vivant  :  te  voilà  près  de  moi. 

PAUL,  à  l'intérieur  avec  une  solennité  badine. 

Avant  donc  que  j'en  sois  chassé  sans  grand  orchestre, 
Recois  toutes  ces  fleurs  du...  Paradis  terrestre. 

JEANNE 

Le  péril  te  menace  et  tu  ris  malgré  tout... 
Tu  dors  sur  un  volcan. 

PAUL 

Alors...  je  dors  debout! 

JEANNE 
Moqueur! 

PAUL 

Non!  ce  n'est  pas  de  la  plaisanterie. 

C'est  mon  amour  qui  chante  et  qui  dit  à  la  vie  : 

Je  me  ris  des  tracas  que  tu  m'as  suscités. 

Je  n'ai  qu'un  bien  à  perdre  : 

(//  lui  prend  la  main.) 

Il  est  en  sûreté! 

JEANNE 
Bon  ami  ! 

PAUL 

C'est  la  guerre,  alors? 
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JEANNE 

...  Apre  et  farouche, 

J'en  essuyai  tantôt  la  première  escarmouche. 

(Pause.) 
JEANNE 

Le  temps  aura  raison  de  son  entêtement. 

PAUL 

Tu  m'aimes,  c'est  assez. 

JEANNE 

C'est  assez,  sûrement? 
(Elle  enlève  les  fleurs  qui  sont  dans  le 
vase.) 
Mes  pauvres  fleurs,  votre  heure  a  sonné.  Faites  place 
A  celles  que  ses  mains  cueillirent.  Votre  grâce 
A  réjoui  mes  yeux.  Mais  vos  jours  sont  comptés. 
Sans  un  regret,  sans  un  soupir,  vous  nous  quittez 
Lentement,  doucement,  pétale  par  pétale... 
Dans  un  suprême  effort,  votre  âme  fraîche  exhale, 
—  Et  c'est  triste  déjà  comme  un  rêve  défunt  — 
Sa  dernière  pensée  en  un  dernier  parfum, 

PAUL 

Tu  ne  te  rends  pas  compte,  ô  petite  ingénue, 
Que  mes  fleurs  vont  trouver  triste  ta  bienvenue. 

{Elle  met  dans  le  vase  les  nouvelles  roses.) 
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JEANNE 

C'est  les  connaître  mal,  mon  poète  railleur! 
Elles  n'ignorent  pas  que  leur  sort  est  meilleur. 
Elles  ont  vu  la  fin  de  leurs  soeurs  :  elles  naissent  ! 
Les  autres  sont  la  mort  :  elles  sont  la  jeunesse! 
Et  dans  l'insouciance  heureuse  qu'elles  ont, 
Elles  ne  songent  pas  qu'elles  se  faneront. 

PAUL,  avec  tendresse. 
Jeanne! 

JEANNE 

Comme  il  est  doux  quand  tes  lèvres  le  disent, 
Mon  petit  nom  ! 

PAUL 
Il  a  la  fraîcheur  d'une  brise, 
Il  vient  me  caresser  comme  l'écho  tremblant 
D'un  mot  très  pur  tombé  d'une  bouche  d'enfant. 
C'est  un  ruissellement  de  notes  cristallines. 

JEANNE,  lui  prenant  les  mains  avec  émotion. 
Poète,  OÙ  trouves-tu  ces  paroles  câlines 
Qui  me  bercent  l'oreille  et  le  cœur? 

PAUL,  l'attirant  à  lui. 

Tu  le  sais. 

JEANNE,  les  yeux  dans  les  yeux  de  Paul. 
Je  le  devine... 
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PAUL 
Mieux  que  si  je  le  disais. 

JEANNE.  On  entend  un  léger  bruit  du  côté  de  la  porte. 

Du  bruit!...  Ciel!...  Oh!...   j'ai  peur!...  Q.ue  dirait-il, 
S'il  nous  voyait  à  deux?  [grand-père 

PAUL,  prenant  un  ton  de  badinerie  pour  la  tranquilliser. 

. . .  Que  les  deux  font  la  paire  I 

JEANNE 
Tais-toi  ! . . .  S'il  était  là  !.. .  Fuyez  ! 

PAUL,  même  jeu. 

Sauve  qui  peut! 

JEANNE 
Faites  moins  de  tapage. 

PAUL 

Aux  armes!...  Dieu  le  veut!... 

JEANNE 

Vous  allez  tout  gâter  par  vos  vaines  bravades 
Et  votre  cri  prédit  de  fameuses  croisades. 

PAUL 
Nous  partirons  en  guerre  à  deux. 
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JEANNE 

En  attendant 
Fuyez,  mon  chevalier...  ce  sera  plus  prudent. 

(Après  avoir  écouté  attentivement,  elle 
se  rassure.) 
Mais...  je  n'entends  plus  rien. 

PAUL 

C'est  une  fausse  alarme. 


JEANNE 


Oh!  je  respire  enfin, 


PAUL 
Je  dépose  les  armes  ! 

JEANNE,  se  remettant  tout  à/ait. 
Rien. 

PAUL 

Ne  comprends-tu  pas  que  ce  qui  t'a  fait  peur 
Ce  sont  les  battements  éperdus  de  ton  cœur? 

JEANNE 

Peut-être  est-ce  mes  nerfs  qui  m'auront  abusée. 
Me  voici  maintenant  toute  tranquillisée. 

PAUL 
Tu  me  parais  — toujours  prête  à  t'effaroucher,  — 
Etre  comme  un  oiseau  qu'il  faut  apprivoiser. 
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JEANINE,  affectueuse. 

Tu  l'apprivoiseras. 

PAUL 

Ce  sera  difficile. 

JEANNE 

Non!  Tu  n'auras  jamais  vu  d'oiseau  plus  docile 
Sois  patient  un  jour...  et  dès  le  lendemain 
Il  viendra  becqueter  dans  le  creux  de  ta  main. 

{On  entend  distinctement  du  bruit  près  de 
la  poi'te.  Jeanne  force  Paul  qui  résiste 
à  s'en  aller.) 

Sauvez-vous!  Sauvez- vous!...  Sauvez- vous  !.. . 

(Au  moment  où  Paul  saute  dans  le  jardin^ 
le  grand-père  entre,  et  V aperçoit.) 

...  C'est  grand-père  !... 

SCÈNE  IV 
JEANNE.  —  LE  GRAND-PÈRE 

LE  GRAND-PÈRE,  entrant  avec  éclat. 

Il  paraît  que  je  mets  l'émoi  dans  la  volière! 
Si  vous  les  aimez  tant,  mes  jeunes  tourtereaux, 
Je  vous  en  servirai  des  jolis  noms  d'oiseaux  ! 

{A  Jeanne.) 
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A  nous  deux  maintenant  ! 

{Il  Jerme  violemment  la  fenêtre.^ 
Que  sa  muse  l'emporte. 

JEANNE 
Il  a  tout  entendu  derrière  cette  porte. 

LE  GRAND-PÈRE 
Parlez!  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

JEANNE 

Rien  du  tout. 

LE  GRAND-PÈRE 

Sachez  que  votre  ton  n'est  guère  de  mon  goût. 
Du  respect,  s'il  vous  plaît  ! 

JEANNE 
Mais...  je  n'ai  rien  à  dire. 

LE  GRAND-PÈRE 
A-t-il  emporté  votre  langue...  avec  sa  lyre? 

JEANNE 

Tu  prétends  me  forcer  à  parler  à  tout  prix 
Et  tu  n'écouteras  qu'avec  ton  parti  pris. 

LE  GRAND-PÈRE 
Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  faire  la  réplique. 
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JEANNE 

Tu  vois.  Cela  ne  sert  à  rien  que  je  m'explique 
Condamne-moi  sans  que  je  me  défende. 

LE  GRAND-PÈRE,  adouci. 

Non! 
Calmons-nous.  Je  ne  veux  qu'un  mot...  mais  qu'il  soit  bon! 

{Insinuant.) 
Dites-moi  que  ce  fut  une  erreur  passagère, 
Un  caprice  d'enfant... 

JEANNE,  offensée. 

...  Je  ne  suis  pas  légère. 

LE  GRAND-PÈRE 

Que,  de  ce  que  je  pense,  il  n'y  a  rien  de  vrai  ; 
Qu'au  moins,  c'est  presque  faux  tant  c'est  exagéré. 
On  pousse,  en  vieillissant,  vite  la  chose  au  pire. 
Dites-moi  que  j'eus  tort,  que  je  n'ai  pas  su  lire 
Dans  vos  yeux  qui  pourtant  sont  comme  un  livre  ouvert, 
Ou  qu'au  moins  si  j'y  lus,  j'y  lus  tout  de  travers. 
Vous  vous  taisez...  Je  hais  ce  silence  qui  pèse 
Alors  qu'un  simple  mot  nous  mettrait  bien  à  l'aise. 
Vous  me  voyez  déjà  prêt  à  tout  pardonner. 
Fillette,  dites-moi  que  vous  me  revenez  !... 

JEANNE 
T'ai-je  jamais  quitté? 
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LE  GRAND-PÈRE 

Délivrez-moi  du  doute 
Qui  me  tient.  Montrez  moi  que  j'ai  fait  fausse  route 

Et  qu'il  faut,  éclairé,  revenir  sur  mes  pas. 

(Éclatant.) 
Dites-moi  donc,  enfin,  que  vous  ne  l'aimez  pas  !... 

JEANNE,  après  un  silefice,  posément. 

Malgré  le  désespoir  où  mon  aveu  vous  plonge 
Je  n'aurais  pas  le  cœur  de  faire  ce  mensonge. 

LE  GRAND-PÈRE,  hors  de  lui. 

Vrai  !  Vous  réussissez  à  me  pousser  à  bout! 
Assez  1  Ma  patience  est  lasse.  Mon  sang  bout. 
Je  devrais,  devant  une  arrogance  pareille 
Loin  de  vous  raisonner...  vous  tirer  les  oreilles! 

JEANNE 

Au  moins,  me  direz-vous  quel  est  le  grand  péché 
D'aimer  quelqu'un  qui  m'aime. . .  En  vain,  l'ai-je  cherché? 
Paul  est  bon,  tendre,  fier,  son  âme  est  généreuse 
Il  n'a  d'autre  désir  que  de  me  rendre  heureuse. 

LE  GRAND-PÈRE,  avec  une  ironie  sceptique. 
C'est  lui  qui  vous  l'a  dit... 


LES  YEUX  DE  LA  LUNE  27 

JEANNE,  vivement. 

...  Et  je  n'ai  pas  douté 
Ne  fût-ce  qu'un  éclair  !  de  sa  sincérité. 

LE  GRAND-PÈRE,  même  jeu. 
Le  proverbe  répond  :  tout  passe,  casse,  lasse. 

JEANNE 

Contente  toi  du  moins  de  l'attaquer  en  face 
Et  méprise  l'emploi  de  ces  coups  défendus 
Que  sont  ton  ironie  et  tes  sous-entendus. 
Il  vaut  mieux  que  tu  sois  franc,  et  que  tu  me  dises 
Quelle  faute,  en  l'aimant,  je  puis  avoir  commise? 
Si  Paul  a  des  défauts  que  seul  tu  découvris 
Je  suis  forte,  je  veux  les  connaître...  Tu  ris? 
Réponds...  car  ton  silence,  à  la  fin  m'inquiète 
Qu'a-t-il  dit,  qu'a-t-il  fait  de  mal? 

LE  GRAND-PERE,  sentencieusement,  après  une  pause. 

...  C'est  un  poète 
(Mouvement  de  Jeanne,) 
Oh  !  je  sais  que  cela  le  grandit  à  vos  yeux  ! 
Mais  vous  ne  tarderez  pas  à  comprendre  mieux 
Fillette,  à  quels  dangers  cet  amour  vous  expose. 
Vous  êtes  jeune,  et  vous  ne  voyez  que  la  rose 
Aujourd'hui...  mais  demain  l'épine  apparaîtra 
Et  petit  à  petit  il  s'évanouira 
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Ce  nuage  d'encens,  au-dessus  duquel  plane 
Dans  les  airs...  votre  amour... 

JEANNE,  enjouée. 

...  Comme  un  aéroplane! 

LE  GRAND-PÈRE 
Plaisantez.  Moi,  j'ai  peur  que  la  comparaison 
Ne  puisse,  jusqu'au  bout,  paraître  de  raison. 

JEANNE,  même  jeu. 
Notre  moteur  aura  des  ratés,  alors...  gare... 

LE  GRAND-PÈRE 

Avez-vous  oublié  l'aventure  d'Icare? 
Prenez  donc  garde  que  votre  rêve  enchanté 
Ne  fonde  au  dur  soleil  de  la  réalité. 

JEANNE 
Rassurez-vous,  l'amour  n'a  pas  d'ailes  de  cire. 

LE  GRAND-PÈRE 

Souriez...  tant  qu'il  est  encor  temps  de  sourire 
Vous  ne  comprenez  pas  l'erreur  où  vous  versez 
Mais  je  sais  que  tôt  ou  tard  vous  en  pleurerez. 

JEANNE 

Vous  parlez  de  nuage...  et  d'Icare...  que  sais-je? 
N'est-ce  pas  une  énigme  et  comment  comprendrais-je? 
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LE   GRAND-PÈRE 
Savez-vous  ce  que  c'est  :  un  poète? 

JEANNE 

Mais  oui. 
C'est  un  être  rêveur  et  charmant,  comme  lui. 

LE  GRAND-PÈRE 

Non.  C'est  une  âme  mystérieuse  et  fantasque 

Vous  n'en  avez  connu  jusqu'ici  que  le  masque. 

Otez-le,  voyez  son  visage  à  découvert. 

Son  nom  est  :  Egoïsme,  il  n'aime  que  ses  vers 

Et  passe  sa  vie  à  se  les  dire  à  lui-même 

A  voix  haute  avec  des  allures  de  bohème 

En  veston  de  velours  et  les  cheveux  au  vent. 

JEANNE 
Mais,  vous  vous  méprenez,  grand-père. 

LE  GRAND-PÈRE 

Il  va  rêvant 
En  fixant  les  cailloux,  hagard  et  taciturne. 

JEANNE 

Comme  vous  retardez! 
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LE  GRAND-PERE 

C'est  un  rôdeur  nocturne, 
Qui  court  chasser  la  rime  en  guise  de  gibier. 
La  lune  allonge  son  ombre  sur  le  sentier 
Q.u'il  suit  obstinément  sans  savoir  où  il  mène... 
Et  cela  dure  ainsi  des  jours  et  des  semaines 
Et  des  mois  et  des  ans...  sans  qu'il  rentre,  le  soir, 
Malheureuse!...  au  foyer  où  tu  voudrais  t'asseoir. 

{Changeant  de  ton.) 
Vous  frémissez  devant  cette  sombre  peinture? 

JEANNE 
Toi  même  n'y  peux  voir  qu'une  caricature. 

LE  GRAND-PÈRE 

Vous  résistez?  ..  C'est  doQ^Cla  lutte,  ô  mon  enfant, 
Entre  nous...  Et  c'est  moi,  moi  seul  qui  vous  défend 
Qui  vous  retient  à  l'heure  où  vous  tombez  au  piège. 

JEANNE 

Il  est  quelqu'un  qui  me  défend  et  me  protège 
A  part  lui  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  soutien. 

LE  GRAND-PÉRE 
Comment?  Vous  méprisez  mon  aide? 

JEANNE 

J'ai  le  sien. 
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LE  GRAND-PÈRE 

Que  vous  me  faites  mal  en  parlant  de  la  sorte 

Vous  n'avez  pas  d'égard  pour  l'âge  que  je  porte, 

Et  vous  oubliez  trop  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

Que  de  fois  je  vous  endormis  sur  mes  genoux 

Avec  une  chanson  de  votre  pauvre  mère! 

Vous  aviez  alors  la  parole  moins  amère 

Et  dès  votre  réveil,  Jeanne,  en  ouvrant  les  yeux, 

Vous  me  donniez  les  noms  les  plus  délicieux. 

C'était  notre  âge  d'or...  Je  voudrais  qu'il  renaisse. 

Abandonnez  ce  rêve  insensé  de  jeunesse 

Et  nous  redeviendrons  heureux  comme  jadis... 

N'est-ce  pas  que  c'était  un  petit  paradis 

Cette  maison  familiale  où  ton  enfance 

S'écoula  dans  la  paix  du  cœur  et  le  silence, 

Qui  me  rendait  plus  clair  le  timbre  de  ta  voix? 

N'a-t-elle  pas  gardé  son  charme  d'autrefois 

La  maison  des  aïeux  aux  murailles  fleuries. 

Et  n'a-t-il  plus  pour  toi  les  mêmes  gâteries 

Le  grand-père  vieilli...,  dont  les  jours  sont  comptés 

...  Qui  souffre  d'un  affront  sans  l'avoir  mérité? 

{Un  silence.) 

Qu'avez-vous  à  répondre  aux  cris  de  ma  tendresse 
Jeanne? 
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JEANNE 

Pourquoi  faut-il  qu'entre  nous  deux  se  dressent 
Tant  de  malentendus  et  tant  de  préjugés? 

{Après  une  pause,  résolument,  comme  si 
elle  se  parlait  à  elle-même.) 
Paul,  c'est  par  l'avenir  que  nous  serons  vengés. 

LE  GRAND- PÈRE,  éclatant. 
Va  donc!  J'ai  défendu  le  bonheur  de  ta  vie 
Va!  Puisque  ta  jeunesse  et  ton  cœur  t'y  convient 
Mets  ta  main  dans  la  main  de  ce  faiseur  de  vers... 

JEANNE,  attristée,  le  retenant. 
Grand-père. 

LE  GRAND-PÈRE 

Le  chagrin  t'attend  à  bras  ouverts  ! 

(//  sort.) 

SCÈNE  V 

JEANNE,  seule. 

Il  enfonce  ces  mots  jusqu'au  fond  de  mon  àme 
Comme  il  ferait  avec  la  pointe  d'une  lame 
Et  ma  voix  qui  chantait  est  prête  à  sangloter  ! 

{Un  silence.) 
Grand-père  est  bon,  mais  il  est  homme  à  s'entêter, 
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Et  prend  volontiers  sa  raison  pour  un  oracle. 
Pour  le  faire  changer,  il  faudrait  un  miracle. 

{Nouveau  silence.) 
Que  ne  puis-je  sentir,  ô  mère,  près  de  moi 
L'appui  de  ton  amour,  dans  ces  heures  d'émoi 
Tu  serais  mon  conseil  et  ma  consolatrice. 
Qu'au  moins,  à  mes  côtés,  ton  ombre  protectrice 
Se  mêle  à  mes  soupirs,  et  me  parle  d'espoir! 
Si  je  pouvais  pleurer  sur  tes  genoux,  ce  soir! 

{Pendant  quelle  continue  à  parler,  elle 
ouvre  un  tiroir  du  bahut,  y  prend  un 
vieux  coffret  et  en  retire  des  souvenirs 
de  sa  mère,  un  portrait,  une  mèche  de 
cheveux,  des  lettres  jaunies,  etc.) 

Ta  voix  lontaine  et  maternelle 
Elle  dut  me  bercer  souvent. 
Mais  j'étais  si  petite  enfant 
Que  je  ne  me  souviens  plus  d'elle. 

Ce  n'est  qu'un  murmure  confus 
Qui  chante  à  peine  à  mon  oreille. 
Pourquoi,  dans  une  heure  pareille 
O  mère,  ne  l'entends-je  plus? 
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Je  n'ai  que  des  mèches  coupées 
Trop  tôt  hélas  !  dans  tes  cheveux. 
Je  rêve  au  temps  où  sous  tes  yeux 
Je  jouais  avec  mes  poupées. 

Ces  lettres...  ce  portrait  jauni 
Qui  m'a  conservé  ton  sourire. 
J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire 
Que  je  n'aurai  jamais  fini  ! 

Tu  devines  ce  qui  se  passe 
Dans  mon  cœur  :  mère,  j'ai  vingt  ans. 
Répète-moi  que  tu  m'entends 
Tandis  que  mes  lèvres  t'embrassent. 

Tu  ne  la  vis  qu'en  jupons  courts. 

{Avec  ravissement.) 

Ta  Jeanne,  aujourd'hui  femme...  aimée 

Qui  tend  sa  jeunesse  alarmée 

Vers  l'espoir  de  torr  secours! 

(En  disant  ces  derniers  mots  elle  essaie  de 
rejermer  le  tiroir,  celui-ci  ne  cède  pas. 
Au  cours  de  ses  efforts  il  se  déboîte  et 
tombe  avec  fracas  en  répandant  sur  le 
sol  tout  son  contenu  :  des  souvenirs  de 
famille,  images,  portraits,  fleurs  sé- 
cfiéeSj  rubans  décolorés,  etc.) 
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Patatras  ! . . .  Voilà  tout  renversé. . .  Quel  tapage  ! 

Des  livres...  des  morceaux  d'étoffe...  cette  page 

Où  la  mettre?...  Des  fleurs  sèches...  Des  vieux  bijoux... 

Jusqu'à  l'assortiment  de  mes  premiers  joujoux. 

(Sur   ces  entrefaites,   le  grand-père  est 
entré  brusquement,  attiré  par  le  bruit.) 

LE  GRAND-PÈRE 

Vous  faites  bien  du  cas  de  toutes  nos  reliques  ! 
Jouez,  tant  qu'il  vous  plaît,  à  la  mélancolique. 
Donnez  à  vos  regards  l'air  vaporeux  qui  sied 
Mais  ne  foulez  donc  pas  nos  souvenirs  aux  pieds! 
Sans  doute  qu  a  vos  yeux  notre  vieille  commode... 

JEANNE,  sans  lui  répondre,  examine  un  coffret. 
Ce  coffret  s'est  ouvert 

LE  GRAND-PÉRE,  continuant, 

...  n'est  plus  guère  de  mode. 
Le  mépris  seul  convient  à  son  antiquité. 

JEANNE,  même  jeu. 

C'est  en  tombant  que  la  serrure  aura  sauté. 
Elle  était  vieille  assez. 

LE  GRAND-PÈRE,  continuant  toujours. 

Apprenez,  jeune  fille, 
Que  ce  meuble  a  toujours  été  de  la  famille, 
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C'est  lui  que  vos  aïeux  et  moi  avions  choisi 
Pour  garderie  secret... 

JEANNE,  essayant  de  remettre  dans  ce  coffret  les  objets 
qui  s'en  sont  échappés. 

Ce  parchemin  noirci 
M'empêche  de  fermer. 

LE  GRAND-PÈRE,  même  jeu. 

...  de  nos  choses  intimes. 

JEANNE,  qui  a  fini  par  enlever  le  parchemin  ^ 
le  lit  machinalement. 

Ma  parole!  on  dirait  des  strophes  et  des  rimes 
Et  c'est  signé  d'un  nom  que  je  connais  fort  bien  ! 

LE  GRAND-PÈRE,  qui  s'est  rapproché  et  commence  à  lire, 
intéressé f  au-dessus  de  l'épaule  de  Jeanne. 

D*un  nom  que  tu  connais,  fillette? 

JEANNE. 

C'est  le  tien  !... 
{Elle    lit,    très    lentement,    s'an'âtant 
après  chaque  vers,  imitant  l'attitude 
du  grand-père  à  la  première  scène, 
page  12.) 
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Depuis  qu'approche...  notre  hymen 
Je  sens  s'accroîtxe  mes  alarmes.... 
L'émoi.  .  que  me  causent  vos  charmes 
Fait  trembler...  mon  cœur  et  ma  main. 

LE  GRAND-PÈRE  continue  la  lecture  de  plus  en  plus  ému. 

La  jeunesse  est  notre  partage 
Sachons  profiter  du  bon  temps, 
L'-Amour  ne  fleurit  qu'au  printemps, 
Il  faut  le  saisir  au  passage. 

Tant  qu'il  nous  dispose  ses  feu:s 
Recueillons-les  avec  délices. 
Pour  moi,  le  plus  grand  des  supplices 
Est  de  vivre  loin  de  vos  yeux. 

{Jeanne  sourit  malicieusement.  Le  grand - 
père  reste  réi'eur.) 

LE   GRAND-PÈRE 

Sur  ce  bout  de  papier  qui  date  d'un  autre  âge 
S'est  penché,  voilà  cinquante  ans,  un  cher  visage. 
Je  me  souviens  du  geste  émerveillé  qu'elle  eut 
En  écoutant  ces  vers  naïfs  que  je  lui  lus. 

JEANNE,  à  elle-même. 
Sachons  mettre  à  profit  ce  que  la  Providence 

Nous  envoie  au  moment  voulu. 

{Après  réflexion.) 
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De  la  prudence. 

(  Toujours  à  part.  ) 
Ah!  Je  ne  puis  songer  à  ce  «  faiseur  de  vers  », 
J'ai  ma  réponse,  enfin  :  le  coffret  s'est  ouvert  ! 

LE    GRAND-PÈRE 

Ces  quelques  lignes  dont  la  trace  est  effacée, 
Jadis  ont  fait  frémir  d'émoi  ma  fiancée. 

JEANNE 
Tu  remontes  bien  loin  dans  ton  passé 

LE  GRAND-PÈRE 

Bien  loin! 

JEANNE 

Ne  retrouve-t-on  pas  toujours  dans  quelque  coin 
Un  rêve  qui  rallume  une  flamme  endormie 
Dès  qu'on  secoue  un  peu  les  cendres  de  sa  vie? 

LE  GRAND-PÈRE 

Revient-elle  parfois  dans  vos  songes  d'enfant 
Votre  vieille  grand'mèrc... 

JEANNE 

avec  son  bonnet  blanc, 

LE  GRAND-PÈRE 
Sa  tabatière  et  ses  lunettes. 
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JEANNE,  distraite. 

Ses  lunettes? 

LE  GRAND-PÈRE 
L'avez-vous  oublié? 

JEANNE,  après  une  pause,  résolument. 

Non  !  Monsieur  le  poète! 
{Même  jeu  que  le  grand-père  à  la  scène  IV.) 
A  nous  deux  maintenant... 

LE  GRAND-PÈRE,  un  peu  gêné. 

Vous  vous  moquez,  je  crois 

JEANNE,  s' enhardissant, 
devant  l'attitude  de  plus  en  plus  embarrassée  du  grand-père. 

N'êtes-vous  pas  d'avis  que  j'en  aurais  le  droit? 
Monsieur  vole  au  Parnasse  ainsi,  sans  crier  gare, 

{Gentiment  ironique.) 
Ave\-vous  oublié r aventure  d'Icare? 

LE  GRAND-PÈRE 
Ma  foi  !  Vous  triomphez  avec  assez  d'esprit. 

JEANNE 
Vous  avez  mis  un  piège  et  vous  y  êtes  pris. 

LE  GRAND-PÈRE 
Tu  m'en  délivreras,  fillette 


40  LES  YEUX  DE  LA  LUNE 

JEANNE 

A  Dieu  ne  plaise! 

(Espiègle.) 
Ta  vieille  loyauté  doit  se  sentir  à  l'aise 

En  songeant  au  zèle  hypocrite  que  tu  mis 

A  déchiqueter  les  poètes  ..  tes  amis?... 

LE  GRAND- PÈRE 
Vous  goûtez  le  plaisir  amer  de  la  vengeance. 

JEANNE 
Q.ue  dis-je,  tes  amis!...  tes  frères,  ton  engeance. 

LE  GRAND-PÈRE 
Vous  ne  saisissez  pas  la  nuance. 

JEANNE 

Du  tout!... 

LE  GRAND- PÈRE 
Il  y  a  poète  et  poète. 

JEANNE 
Mon  sang-  bout. 
Je  devrais,  devant  une  imposture  pareillCy 
Loin  de  vous  raisonner 

LE  GRAND-PÈRE,  avec  reproche. 

. . .  Me  tirer  les  oreilles  ? 
Moqueuse  ! 
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JEANNE,  avec  animation. 
Oui.  je  ris,  parce  que  je  sens  bien 
Que  le  battement  de  ton  cœur  répond  au  mien, 
Quentre  nous  deux,  enfin,  le  voile  se  déchire 
Et  que  je  puis  pleurer  de  joie 

{Monti^ant  la  fenêtre  par  où  Paul  est  parti.) 
...  et  le  lui  dire. 

LE  GRAND-PÈRE,  avec  hésitation. 
Mais...  je  n'ai  rien  permis. 

JEANNE 

Voilà  qui  m'est  égal. 
{Elle prend  la  lampe  sur  la  table.) 
Il  va  parler  pour  toi... 

LE  GRAND-PÈRE,  étonné. 
Que  fais-tu? 

JEANNE,  continuant. 

...  mon  signal I... 
{Elle  élève  trois  fois  la  lampe  comme  pré- 
cédemment et  regarde.,  câline,  le  grand- 
père  en  disant.) 
La  jeunesse  est  notre  partage, 
Sachons  profiter  du  bon  temps. 
L'amour  ne  fleurit  qu'au  printemps, 
Il  faut  le  saisir  au  passage. 
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SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  PAUL  LORELLE 

(Ce  de7mier  fait  la  même  entrée  qu'à  la 
scène  III.  Au  moment  où  il  paraît,  le 
gj'and-pére  et  lui  Jont  un  mouvement 
de  recul.) 

PAUL,  à  Jeanne  avec  stupéfaction. 
Ton  grand-père! 

LE  GRAND-PÈRE.  idem. 
C'est  lui  ! 

JEANNE. 

{A  tous  deux.) 

Que  personne  ne  bouge  ! 
Remettez-vous. 

(Au  grand-père.) 

Sois  donc  moins  pâle. 

(A  Paul.) 

Et  toi  moins  rouge  ! 

(Aux  deux.) 

Je  me  demande  en  vain  pourquoi  vous  craignez  tant 

Cette  rencontre...  au  point  de  vous  tourner  le  sang. 

Mettez-vous  à  deux  pas...  là...  que  je  vous  présente. 

(Présentant  Paul  au  grand-père.) 

Paul  Lorelle,  docteur...  et  poète... 
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PAUL,  à  Jeanne 

Plaisante, 
Mais  explique  !  A  t'entendre,  il  était  entêté. 

JEANNE,  l'interrompt,  présentant  le  grand-père  à  Paul. 

Mon  grand-père,  rentier,  poète...  retraité!... 

{Mouvement.  Jeanne  rit  de  bon  cœur,  le 
grand-père  et  Paul  visiblement  embar- 
rassés se  dévisagent  l'un  Vautre  à  la 
dérobée.) 

LE  GRAND-PERE,  à  part,  dun  air  satisfait,  en  examinant  Paul. 
Il  n'a  pas,  sur  le  front,  large  chapeau  de  feutre... 

PAUL,  qui  ne  cesse  d'interroger  Jeanne  à  part. 
Dois- je  rire  ou  trembler? 

JEANNE,  rieuse. 

Es-tu  devenu  pleutre? 

LE  GRAND-PÈRE,  même  jeu. 

Ni  veste  de  velours,  ni  lavallière,  ni 
Cheveux  flottants  au  vent... 

JEANNE,  à  Paul  qui  la  questionne  encore. 

Quand  auras-tu  fini? 

Plus  tard,  tu  sauras  tout. 

{Aux  deux.) 
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Grands  rêveurs  que  vous  êtes. 
Q.ue  vais-je  devenir  entre  ces  deux  poètes? 

PAUL,  avec  tendresse. 
Jeannette,  tu  seras  notre  muse,  à  tous  deux. 

LE  GRAND-PÈRE,  entre  Jeanne  et  Paul,  leur  prenant  le  bras. 
Et  moi,  je  vieillirai  tranquille  au  milieu  d'eux. 

{Ils  le  remercient  du  regard.) 
...  Me  disant,  car  c'est  la  morale  de  l'histoire, 
Ce  qui  nous  manque  à  nous,  les  vieux,  c'est  la  mémoire 
Implacable  de  ce  que  nous  avons  été. 
Souvenons-nous  toujours  avec  sincérité. 
Si  nous  voulons  comprendre  un  peu  de  leur  jeunesse, 
Ce  qu'il  faut,  c'est  d'abord  que  la  nôtre  renaisse 
Devant  nous,  sans  mirage  et  sous  son  vrai  décor. 

(Légèrement  lyrique.) 
Pourrons-nous  seulement  la  reconnaître  encor 
Lorsqu'elle  nous  dira  d'une  voix  presque  éteinte. 
Qui  semblera  l'écho  d'un  angélus  qui  tinte 
Lointainement  par  un  matin  brumeux  d'hiver... 

JEANNE,  r interrompant. 
Grand-père,  arrête-toi!... 

(Avec  une  épouvante  comique.) 
Tu  vas  faire  des  vers!... 

Rideau 
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